Animali bizzarri: lo Schepsivorum vulgaris


Anche questa è una storia su richiesta. Helgaldo, ma forse dovrei meglio dire il Signor Helgaldo Burshevac de la Frontera Ciakoskij, di “da dove sto scrivendo”, mi ha sfidato a singolar tenzone, chiedendomi di “scrivere un racconto dove una persona davanti alla pagina bianca si dimostra un grande pensatore, ma quando inizia a scrivere ciò che pensa i suoi pensieri svaporano e si ritrova davanti a una pagina bianca. Mo’ voglio vedere come lo scrivi…”.

Caro Helgaldo, eccoti accontentato: tu non lo sai, ma hai uno schepsivoro che ti gira per casa, grasso e indisturbato…

***

photo credit: Jellyfish via photopin (license)

photo credit: Jellyfish via photopin (license)

So che non ci crederete mai, ma io ho scoperto un nuovo animale; sono certo che molti di voi, pur senza essere mai riusciti a vederlo, dopo questa lettura capiranno di averne uno in casa. Il fatto che sia quasi trasparente, e sottile come una foglia, gli permette di mimetizzarsi nell’ambiente che predilige: le stanze adibite a studio, le librerie e in particolare i blocchi per appunti, tra le pagine non ancora scritte.

È un buffo animaletto, delle dimensioni di una moneta da due euro, che ricorda le meduse per via di alcuni tentacoli quasi piumati che sporgono, ma che è talmente leggero da poter cavalcare un refolo d’aria. Estremamente morbido e malleabile, adattato a ciò dalla sua attività predatoria preferita, è però incapace di fare del male a una mosca perché non ha una bocca; dopo essere riuscito a catturarne uno mi sono domandato senza successo per molte settimane come facesse a sopravvivere finché un giorno, trovandomi fuori casa, sono stato colto dall’illuminazione: si nutre di pensieri e di sogni.

Per via di questa sua abitudine culinaria l’ho chiamato schepsivorum vulgaris, anche se so che non potrò reclamare la mia scoperta presso la comunità scientifica perché nessuno crederebbe mai a questa storia. E comunque nessuno sarebbe in grado di scriverci un libro, avendone uno nei paraggi. Il segno più evidente del suo passaggio sono gli scarabocchi: quelli che facciamo sulle pagine bianche, in attesa di riuscire a trascrivere quell’idea brillante che avevamo avuto solo pochi istanti prima. O di scrivere almeno un’idea, la prima che venga. Noi crediamo di disegnare, e invece quello non è altro che il termine del processo digestivo dello schepsivoro, che si sta rimpinzando di tutto quello che ci passa per la testa.

Uno degli esemplari più grossi che mi sia capitato di vedere l’ho trovato a casa del Signor Helgaldo Burshevac de la Frontera Ciakoskij, che qualcuno chiama Hell e che la moglie, con santa pazienza, chiama Aldo. Là, acquattato nel suo studio, c’è uno schepsivoro obeso, nutrito di tutti i geniali pensieri del suo ospite. L’ho potuto vedere proprio perché, essendo sovrappeso, è meno lesto nei movimenti e quasi per nulla trasparente.

Dopo una lunga e dotta dissertazione tra Helgaldo Burshevac de la Frontera Ciakoskij e me, a proposito degli scopi immediati e degli scopi reconditi delle simbologie introdotte in una scena di un romanzo, l’ho sentito fare grandi proclami per la scena madre di un thriller che, a suo giudizio, avrebbe fatto impallidire Hitchcock. Io, seduto timidamente in un angolo, seguivo i pindarici voli della sua costruzione tra damigelle sperse a Montmartre, ubriaconi violenti, donne legate e gettate nella Senna, fino a una incredibile soluzione finale. Ancora eccitato dal fuoco dell’immaginazione, l’ho visto sedersi alla scrivania mentre da un angolo alle sue spalle faceva capolino lo schepsivoro, che aveva ben fiutato l’odore della preda.

Helgaldo è rimasto lunghi, interminabili minuti immobile, davanti al foglio bianco. Cercando una concentrazione che non poteva avere ha riempito un lato del foglio di bizzarri ghirigori, mentre l’animaletto quasi baluginava nella penombra per la soddisfazione di tanto lauto pasto. Helgaldo, preso dallo sconforto, si è voltato verso di me; in quell’istante è uscito dal campo d’azione dello schepsivoro e la trama che aveva immaginato è tornata a illuminarsi nella sua mente; raggiante, ha preso la penna è si è tornato a chinare sulla scrivania. Lo schepsivoro, nel suo piccolo, deve aver ringraziato la fortuna che gli aveva fornito pure il dessert. Infine, dopo essersi nutrito a sazietà, ha lasciato la sua presa e Helgaldo è finalmente stato capace di mettere qualche parola sulla pagina ancora intonsa.

Ormai, però, la sua ispirazione era nella pancia dello schepsivoro e lui non è riuscito a fare altro che infilare qualche frase di senso compiuto. Una piccola fiera del piattume e della paratassi, che poi ha preteso di girare a noi, suoi allievi, come base per degli esercizi di stile. Io ho annuito triste, già immaginando che sarei stato destinatario di quel fallimento tramutato in medicina. Ma non ho avuto cuore di segnalare la piccola bestiola, ben sapendo la fine cui l’avrei condannata.

Lo schepsivoro che avevo in casa mia, invece, l’ho catturato e tenuto in un barattolo per molti mesi, al fine di studiarlo. Ma ha sofferto, poverino, del fatto che lo avessi spostato dalla scrivania dove scrivo alla poltrona sulla quale mi siedo per guardare la televisione: lì aveva ben poco da mangiare, e anche di pessima qualità. Dopo quella dieta da fast-food l’ho visto rimpicciolirsi, fino al giorno in cui, rincasando, ho trovato il barattolo aperto e non l’ho visto più.

P.S.: A riprova del fatto che questa è una storia vera, potete godere anche voi del processo digestivo dello schepsivoro delle geniali idee di Helgaldo inventando la vostra versione del suo thriller paratattico (per esempio qui, qui o qui) in una delle sue incredibili e strabilianti versioni.

***

Queste storie sono scritte su richiesta dei lettori. Richiedine una o leggi quelle già scritte in Dimmi che storia scrivere.

Annunci

17 thoughts on “Animali bizzarri: lo Schepsivorum vulgaris

  1. Mannag volev dir l mi su que test fantas m nn riesc prop a compl re il disc…
    ATTENZIONE: lo schepsivoro è contagioso.
    NON LEGGETE IL RACCONTO DI MICHELE se no rischiate di non riuscire a scrivere nemm n parol sl fogl…
    😦 😦 😦

    Liked by 1 persona

  2. Pingback: Punto di smistamento | da dove sto scrivendo

  3. Michele, questa è la prima cosa tua che leggo e mi è piaciuta moltissimo! Devo trovare il tempo di leggerti più spesso. Complimenti!
    (ci sono un paio di cosine che cambierei, ma sono minime e non hanno intaccato il piacere di leggerti. Appena riesco ti dico)

    Mi piace

Lasciare un commento è sempre una buona idea!

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...